מכת חושך

מאת רובי ברמן

יום שלישי בבוקר. אני קופץ למונית, המצלמה בידי,

נוסע לראיין איזשהו מנהל בלב העיר ולצלם אותו לכתבה קלילה

בג'רוזלם פוסט. הרדיו מדווח על שני מטוסים שהתרסקו

לתוך מרכז הסחר הבין-לאומי ועל עוד מטוס שהתרסק לתוך הפנטגון.

הנהג ואני צוחקים בחוסר אמון.

אני מגיע לריאיון ומגלה שהוא בוטל והבניין פונה מיושביו.

אני שומע לחישות מהקהל; "אחד מהבניינים קרס... הממשל מפנה את הבית הלבן."

אני בדרכי למרכז העיר, יודע שאינני יכול לחזור הביתה ולצפות באירועים משני עולם

אלה על גבי מסך בגודל 12 אינץ'.

מוניות מסרבות לנסוע דרומה והרכבת התחתית מושבתת.

אני רץ לאורך השדרה השביעית. שברולט אדומה מודל 1952 עם גג נפתח

מאטה לידי - במושב הקדמי יושבות שתי בחורות יפהפיות. קפוץ פנימה, 'אומרת' הנהגת
בתנועת ראש קלה, מאשרת את תחושתי שהרגע נדחפתי לתוך סרט הוליוודי.

אני קופץ מעל הדלת האחורית (כמו שתמיד רציתי לעשות)

הנהגת מגבירה מהירות, מאיצה אל עבר המגדל שעדיין עומד במרחק,

מעלה עשן כמו קטר. אני נשען קדימה: "בנות, אתן תלמה ולואיז?"

הן מסתובבות אליי ומחייכות.
בסוהו אני קופץ מהמכונית והולך חמישה גושי בניינים עד גראונד זירו.

אני מגיע לשם בדיוק כשהבניין השני מתמוטט. הרחובות כמעט ריקים מאדם.

שוטר אחוז טירוף עוצר אותי: "מסוכן מדי... אפילו צוותי ההצלה לא נכנסים פנימה,"

הוא אומר ומביט למעלה, לשמיים.

השמיים מעל מלאים בעשן לבן אבל מעבר לרחוב, כמעט כאילו מכבד את סמכות השוטר,

תלוי ערפל שחור ומאיים.

אני עומד שם, מתבונן בעשן ומרגיש חסר אונים. אני חייב לעשות משהו.

הצורך הזה, בשילוב עם ההתמכרות שלי לאדרנלין והסלידה הילדותית שלי מסמכות,

הופך את העניין לברור מאוד: אני נכנס פנימה.

השוטר מפנה את ראשו רק לרגע וכבר אני מזנק במורד המדרגות של הרכבת התחתית

לתוך תחנת רחוב צ'יימברס ומרכז הסחר העולמי. התחנה ריקה באופן מפחיד.

אני לבדי. מדלג מעל השער המסתובב ורץ לאורך הרציף המכוסה באבקה,

הרעש שמשמיעים המגפיים שלי מהדהד במנהרה הריקה והשקטה להחריד.

במרחק גוש בניינים אחד מהשוטר אני עולה לרחוב, לתוך גראונד זירו.
אני בחוץ. השעה 10:30 בבוקר וכאן לילה. השמיים שחורים והאדמה לבנה,

די בדומה לציור של מגריט שתלוי במוזיאון המטרופולין.

האוויר סמיך מפיח וריח חריף של דלק בוער צורב את נחיריי.

עיניי שורפות, השרידים המתעופפים באוויר חודרים אליהן. כל כמה שניות אני שומע פיצוץ

המהדהד מבניין לבניין, גוזל ממני את הזכות לדעת מהיכן הם מגיעים.

נדמה שהם מגיעים במרווחים קבועים, כאילו יש להם קצב משלהם.

אני שומע פיצוץ ממש מעל ראשי.

אני מביט למעלה ומצלם את מטר השרידים היורד עליי כמו גשם;

כאילו מנסה להקפיא אותו בחלל וגם להנציח אותו בסרט הצילום.

אני משוטט חסר מטרה בתוך הערפל היורד כמו שלג. אינני יכול לראות את שלטי הרחובות.

הלהבות הפורצות מתוך מכוניות בוערות מלחכות את צדי גורדי השחקים,

מאירות את האדמה שלפניי. אני לא רואה אנשים פצועים.

אני מרים את המצלמה בשתי ידיים ומצלם את ההרס בסרט צילום במהירות לא נכונה

ובעדשה מכוסה אבק. 

אני שוכח ליצור קומפוזיציה ולייצב את גופי בשעה שאני לוחץ על הכפתור.

אני ממשיך ללכת, לא רואה איש. לא כבאי, לא שוטר, לא ניצול.

המדרכה הלבנה הכתושה משמיעה קולות פיצוח מתחת לרגליי. מיליונים על גבי מיליונים של ניירות

מפוזרים ברחובות, על המכוניות, תלויים מהעצים: קודים של עסקאות פיננסיות והעברות בנקאיות

וחילופי מניות וקורות חיים והודעות פיטורים. מגובה של 100 גרמי מדרגות הניירות ממשיכים ליפול,

עפים כה וכה לכיוון האדמה, אדישים לאלימות שדחפה אותם למסעם. לו רק יכלו בני האדם ליפול

באופן חינני כל כך, כמו ניירות.
כמה ניירות מונחים שטוחים על הרצפה. אחרים שרופים מעט,

הפינות הרבועות שלהם בולטות מתוך האבק הלבן ויוצרות רכס הרים

מיניאטורי, מכוסה שלג.
הצריבה בעיניי מתגברת ואני מכריח את עצמי למצמץ בלי הרף 

בתקווה שהאפר הנישא ברוח לא יקלקל את ניתוח הלייזר 

שעברתי לפני שישה חודשים.

אני הולך לאט, לא בטוח לאן אני הולך ומדוע.

מכונית מתפוצצת עשרה מטרים לפניי;

אני מבזיק במצלמה בחזרה אליה.

אני שם לב שזרועותיי ורגליי לבנות לגמרי.

נציב מלח מהלך, שאולי, כמו אשת לוט,

אל לו להתבונן בעיר הנהרסת.
מעבר להתפוצצויות ולקולות הפיצוח של האש, אני שומע את זה.

דממה.

אין זעקות לעזרה.

אין אנחות כאב.

הרחובות ריקים ממראם ומקולם של בני אדם.

אין אנליסטים שממהרים לעבודה או בנקאי השקעות שסוגרים עסקה.

אין רוכלים שמוכרים נקניקיות. אין מהגרים מפולין שמצחצחים נעליים.

אני לבד לגמרי והדממה מפחידה אותי. שלג השרידים ממשיך לרדת.

אני מרגיש כמו בתוך חורף גרעיני.
עוד מכוניות מתחילות להישרף, עכשיו הן מקיפות אותי מכל הכיוונים.

אני מרגיש לכוד.

אין אפשרות לסגת.

אני כבר לא מתעמת עם הסכנה, היא עוטפת אותי.

לפתע הכול משחיר סביבי.

הביטוי 'חושך מצרים' קופץ לי לראש.

(מכת חושך במצרים.)

אני מבזיק במבזק של המצלמה רק כדי לקבל ראות מסוימת, 

כשלפתע אני רואה בדמיוני את גיסי, עומד ליד העמוד בבית הכנסת

שבו התפללתי כילד, מספיד אותי במבטא הברוקלינאי שלו:

"רובי היה... שמוק. לשם מה הוא הלך לשם?"

ידעתי שהגיע הזמן שאצא מכאן.
אני מסתכל במהירות אל השמיים המושחרים, מחפש רמזים לאור יום.

אני הולך לכיוון האור. אחרי כמה גושי בניינים אני מגיח מתוך האובך.

אחרי עוד כמה רחובות נטושים אני רואה כבאים, ושוטרים ורופאים.

פרמדיק שוטף את עיניי בתמיסת מלח ואני הולך הביתה, 

מרחק של 115 גושי בניינים, 

לישון... להרהר.
למחרת אני מביא את התמונות שלי לסוכנות צילום.

"אלה התמונות הכי טובות שראיתי, אבל הן שלג דאשתקד,"

אומר עורך הצילום בטון מאשים.

"אתמול הייתי נותן לך 30 אלף דולר בשבילן; היום אתן לך 3,000."

המכוניות עוד לא התקררו, אבל התמונות כן.

"תשיג לי 'מתים מהלכים' ואנשים בוכים,"

דורשת האישה שאינני עובד בשבילה.
אני חוזר למרכז העיר ופותח בשיחה עם כבאי שהולך לגראונד זירו.

אני מחביא את המצלמה שלי והליווי שלו עוזר לי לעבור את מחסומי המשטרה.

אני מצלם את ההרס ואת הכבאים העייפים ואת צינורות הכיבוי ואת שלוליות המים

ואת גלי העשן. אני מצלם שוטרים וכלבי משטרה ומתנדבים אזרחיים

וקהל מריע ואמבולנסים ריקים.
אני לווה מרענן גיסי את אופניו וחולף בעיר במצב של מודעות יתר,

עיניי נעות במהירות מימין לשמאל ובחזרה. אני מצלם תחנות כיבוי ופרחים

ודגלים של ארצות הברית ונרות דולקים בלילה וטקסי אזכרה ומרכזים לתרומות דם.

אני מצלם רכבי חירום ובולדוזרים וקווי תקשורת של עיתונים ועובדים של חברת חשמל

ועובדים של הצלב האדום ואנשי צבא ונזירים וכמרים ורבנים.

אני לוקח את התמונות ומפיץ אותן ל-AP ולרויטרס, לגטי אימג'ס ולקורביס

סיגמה, לניו יורק טיימס ולדיילי ניוז. עורכת הצילום של המגזין לייף מחבקת

אותי; "יש לך עין מצוינת, אבל בפעם הבאה כשקורה אסון תנסה לצלם תמונות

אופקיות יותר. אנחנו אוהבים לעשות כפולות לרוחב."

בלילה אני מחשב כמה הרווחתי. אני נדהם מכך שלחיצה על כפתור יכולה להביא לי

אלפים רבים של דולרים. כעיתונאי אקבל 250 דולר עבור מאמר שייקח לי שבוע לכתוב.

הטלפון שלי מצלצל: "תוכל להביא לי כמה תמונות לילה... הפנסים של משמרת הלילה

מפיצים זוהר מוזר." ואולם אני מותש ונאלץ לסרב.

אני שוכב על הספה שלי בעצלתיים ומתבונן בתמונות שצילמתי

בפעם האחרונה לפני שאירדם. אט אט אני מבין שאחת המכוניות הבוערות

נמצאת באמצע הצומת בעוד שאר המכוניות הבוערות הן מכוניות חונות.

האם היה מישהו בתוכה?

הייתי צריך לבדוק. 

אני מתחיל להרהר במוסריות שלי, בהגינות שלי או בהיעדרה.

לכמה רגעים כואבים אני מהרהר עד כמה, אם בכלל, אני נוהג שלא בצדק

בכך שאני מרוויח כסף מהתמונות הללו. אני חייב לשלם שכר דירה, אני אומר לעצמי,

ואם הייתי רואה מישהו שזקוק לעזרה הייתי עוזר לו. כדי להשקיט את מצפוני

אני מחליט לתרום אחוז מהרווחים שלי לקרן למען הקורבנות ולהשאיר את המחשבות

על התחום האפור של המוסריות לאנשים עשירים ממני. אחרי ההחלטה הזאת

אני שוקע בשינה עמוקה. 

למחרת, היום השלישי 'אחרי', מתקשר אליי עורך צילום מאחת הסוכנויות; 

"מה יש לך היום בשבילי? מתי אתה מגיע?" אני רוכב על אופניי למרכז העיר,

שהוא עכשיו אזור צבאי סגור. עובדי מחלקת התחבורה מתרוצצים להם כה וכה. 

אני מוצא את חפירה וקסדה. אני חובש את הקסדה והתחפושת הזאת עוזרת לי 

להיכנס לתוך גראונד זירו, אבל מיד כשאני שולף את המצלמה שלי שוטר 

מבקש לראות את הרישיון שלי ממחלקת התחבורה. השוטרים מלווים אותי 

בזריזות ובנחישות מחוץ לשטח הסגור.
אני רוכב במרכז העיר, מחפש משהו לצלם, מחפש משהו, כל דבר, שאוכל להקריב כמנחה

לאלוהי עריכת הצילום. הם ממשיכים לרצות עוד ועוד, כמו הצמח שאינו יודע שובעה

בסרט 'חנות קטנה ומטריפה', צריכים עוד ועוד דם. ואני בתפקיד סימור.

אני עובר ליד תחנת מכבי אש שתשעה מן הכבאים שלה נעדרים.

קהל מתאסף שם ומניח זרים. אני קופץ מהאופניים ודוחף את המצלמה שלי

בפניה של אישה בוכה. "מה אתה עושה?" ממלמל אחד הכבאים.

בלי ללחוץ על הכפתור אני מנמיך לאט את המצלמה.

השאלה שלו מחלחלת לתודעתי אט אט. "מה אני עושה?" אני אומר בשקט.

אני הולך משם בשקט. לעולם (כך עוד יתברר), לא אצלם שוב.
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